八分を返せ

夜十一時、七階の画面が言う「そのまま、楽にどうぞ」

Clean screen. Clenched fist.

Fresh pitch. Eight minutes missed.

表示は白紙、指には圧痕

速報は撤回、八分は未返却

「こちらが理想」壁には微笑、座った途端に始まる指導

「相談だけだ」相槌が起動、まだない承諾まで自動始動

顔のローンをなぞるペン、速報で停止、壁の笑みには停止欄なし

You nod before I speak. That's a sale, not sympathy.

規模の算出、深度の予測、揃うはずの震源が別地点

「落ち着いて」まず基点を点検、人への指図より数式の接点

顔には左右の釣り合いを説く、計算の両足は別の場所

Two pins on the map; don't pin the fault on me.

八分後、取り消しの表示、読めても指には届かぬ訂正

「再開できます」軽快な音声、こっちの呼吸を抜かした工程

通知の履歴は片付け上手、過ごした八分には片付け先なし

A retraction isn't a refund of the minutes.

“Back to your options.” The bright wall starts to sell.

Back? You went forward. My knuckles never fell.

Clean screen. Clenched fist.

Fresh pitch. Eight minutes missed.

表示は白紙、指には圧痕

速報は撤回、八分は未返却

「では続きを」膝には右手、ペンの軸だけ食い込む握り目

「赤みも相談を」違う、見てくれ、握り続けた分だけの爪痕

ほどけぬ指まで直す箇所にする、客の中断がお前の商談

My hand froze shut. You heard a deal click closed.

昔、この窓は夜更けを映した、寝不足の頬も黙って返した

今は「五年後」眉間を指した、まだ来ぬ老いから欠点を足した

先回りして不満を仕込む、満足されたら困る満足保証

You need a flaw tomorrow to sell relief today.

七階、深夜、窓下の明かり、さっきの俺にも頷く癖あり

「ご納得ですね」聞いたと言った、理解と依頼の境目を切った

白紙を寄せるな、ペンなら置くぞ、止まった手首を決済に使うな

You count my silence. I count what it cost.

“Stay as you are”—then the wall lists repairs.

I lift one finger. The pen stays there.

A groove in my palm, no ink on the sheet.

You can restart the pitch. You can't restart me.

Clean screen. Clenched fist.

Fresh pitch. Eight minutes missed.

表示は白紙、指には圧痕

速報は撤回、八分は未返却

「そのまま」でいい、直す相談じゃない、八分の話をしてる

画面は次の笑みを勧める、俺は手のひらの溝を開く